2025年8月15日，是日本宣布无条件投降80周年的日子。在这个具有特殊历史坐标意义的日子里，滨湖法院干警集体观看了历史题材电影《南京照相馆》，以光影回溯那段不容忘却的民族记忆。
影片以1937年南京大屠杀为历史坐标，聚焦一家照相馆中平民英雄的生死抉择，用镜头语言镌刻下民族危亡之际的生命之光。当片尾字幕渐隐，干警们深受触动，写下的观影手记承载着跨越时空的情感共鸣。
今天，让我们透过他们的文字，重温那段不能忘却的记忆，思考历史赋予我们的责任与使命。
看完《南京照相馆》后，我的内心久久不能平静，压抑、愤怒的情绪一直笼罩在心头。
同胞的哀嚎依旧回响耳畔，红色的血迹仍然刺痛眼睛。历史书上那些沉重的文字、黑白的图像，挣脱了纸张的束缚，就这样惨烈而直接地将当年南京所遭遇的惨状直面扑来。每一张当年遗留的照片，就如一道撕裂的伤口，无声地控诉着日军烧杀淫掠的滔天罪行。这是中华民族、中国人民所受到的伤害，吾辈绝不能忘。
电影的后半段，老金一家分别在即时，通过幕布的切换，带领着大家重温了祖国的大好河山。无论是秀丽山川，还是楼阁宫殿，一草一木都是中国的土地。寸土不让，不仅是那个时代中国人民的呼声，也是新时代中国人民的原则与态度。
走进今天的南京城，宽阔干净的街道上车水马龙 ，摩登现代的高楼拔地而起，夫子庙外人群如织，紫金山上笑语连天，到处是一片和平幸福的景象。然而，这和平并非凭空而来的恩赐。它是由无数中国人民的鲜血换来的，也离不开一代代后来者的守护与建设。
历史不能忘却，苦难必须铭记。唯有将历史之痛沉入心底，我们才真正懂得珍视今日的晴空丽日，也更明白自己肩上所承担的责任：守护好每一寸和平的国土，让那曾于暗夜中艰难燃烧的点点微光，最终汇聚成照耀未来的万丈光芒。
——张莹涵
影片演绎了1937年南京沦陷后，一隅残存的“吉祥照相馆”成了乱世浮萍的方舟。邮差阿昌为了求生被迫成为暴行的“共谋者”，颤抖的双手托起底片，显影盘中浮现同胞尸骸，但在一次次日军的罪行赤裸裸地展现在面前时，他找到了内心的答案，成为真相的“窃火者”；戏子林毓秀一开始被迫为日军粉饰“亲善”，而后将罪证缝进戏服，让民族记忆与滚烫的血脉一同奔流……当求生的本能被良知的刺痛所取代，这群平凡人从恐惧中果敢地站了起来：缝入戏服的底片，藏于佛龛的相册、暗房红光中蜷缩的手，凝成民族记忆的显影液——终将浮作证词。
当片尾的字幕渐隐，历史照片里的南京城的断壁残垣，与今日梧桐浓荫下的街景重叠。走出影院，对我们而言，作为法律工作者，爱国主义不再是热血宣言，而是卷宗堆里的精益求精，是面对新型案件的求知若渴，是“人民法院为人民”的初心践行，是用专业理性继续为先辈们拼命守护的“美好未来”而护航。交织的光影里，藏着跨越时空的承诺与回响。我们的键盘就是我们的快门，在每一次按下时都承担了让正义“可视化”的责任，每一份文书都要经得起历史的显影，每一次判决都承载了传播法治精神的任务。
——李心怡
《南京照相馆》以1937年南京沦陷为背景，透过一家小小照相馆的生死浮沉，将那段浸透血泪的历史撕裂于银幕之上。影片中，日军摄影师以相机记录暴行 又伪造“亲善”的虚伪，与照相馆内阿昌、老金等普通人不畏强暴、冒死守护屠杀罪证的壮举，形成刺目对比。当老金拉动背景布，故宫、城隍庙等故土影像掠过时，那份深植血脉的家国情怀，正是民族不屈精神的缩影。
作为一名公务员，我深感震撼。历史从未远去，它时刻警醒我们：捍卫真相是永续的使命。国防部发言人所言“血的教训不容忘却，历史悲剧不能重演”，恰是对当代人的鞭策。影片中平民以胶片为武器守护历史铁证，正如今天我们以职责为盾捍卫公平正义——无论是批驳历史虚无主义，还是维护国际公理，都需要在岗位上恪守初心，将抗战精神化为实干担当。
铭记，是为了照亮未来。南京城80年沧桑巨变，从疮痍到繁荣，印证了“吾辈自强”的力量。新时代的我们，更需以史为鉴，在珍惜和平时筑牢信仰之基，以“功成不必在我，功成必定有我”的信念，为国家发展与社会进步倾注赤诚，方不负先烈以生命换来的山河无恙。
——郭培东
岁月长卷斑驳泛黄，而正义的刻度历久弥新。站在新时代的法治潮头，我们法院干警当以法典为盾、以正义为剑，既要将民族创伤熔铸为精神丰碑，更要把司法担当转化为守护和平的铜墙铁壁。正如《南京照相馆》中那些用生命显影真相的普通人——当万千微光汇聚成炬，便照亮了人性的至暗时刻。此刻我们手中紧握的法槌，既是丈量历史的准绳，更是叩响未来的钟磬。愿逝者安息，生者惕厉，正义长存天地间！
